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Résumé

Chambre de S. est une réécriture contemporaine du thème de l’ami-
tié érotico-romantique exploré par Violette Leduc. Toute sa vie durant,
l’autrice a voué un amour passionnel à sa mentore et amie, la philo-
sophe Simone de Beauvoir, amour qu’elle a été contrainte de vivre
dans l’ombre (dans ses fantasmes et dans ses textes) car il était sans
retour. Dans Chambre de S., la narratrice, qui entretient une relation
BDSM avec son amie, oscille entre l’amitié, l’amour, le désir et la
jouissance. Chambre de S. dialogue avec des fragments de textes de
Violette Leduc dans une intertextualité polyphonique et érotique.

Abstract

Chambre de S. is a contemporary rewriting of the theme of erotic-
romantic friendship explored by Violette Leduc. All her life, Leduc
was passionately in love with her mentor and friend the philosopher
Simone de Beauvoir but was forced to live her passion in the shad-
ows (in her fantasies and in her texts) because her feelings were not
reciprocated. In Chambre de S., the narrator, who has a BDSM re-
lationship with her friend, oscillates between friendship, love, desire
and pleasure. Chambre de S. also creates a polyphonic and erotic
intertextual dialogue with the writings of Violette Leduc.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Leduc, Violette (1907-1972), Érotisme,
Intertextualité, Désir, Littérature
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« Quand vous prononcez mon prénom, vous violentez le monde. » (Leduc
2007, 155)

J’ai relu L’Affamée (Leduc 1974). L’orgasme me traversa comme une bour-
rasque. « Elle écrivait qu’elle était dans sa ville. » (Leduc 1974, 14) Je me
suis regardée dans ces mots comme dans un miroir. J’ai plongé, haletante,
dans le déferlement tempétueux de phrases livrées sans pudeur comme des
cris. N’avons-nous pas toutes et tous notre Simone de Beauvoir ? Plusieurs
Simone se sont succédées au cours de mon existence, me relançant, encore
et encore, incendiée, sur la corde raide du désir. De toutes ces femmes qui
m’ont faite funambule, je loue aujourd’hui la plus extraordinaire, Saoussan,
l’étoile pyromane hissée à la cime de mon imagination.

J’ai touché mon pubis chaud, orné de poils denses. Ma vulve pulsait déjà
comme un cœur. Je ne me suis pas aventurée dans la zone de la chair crue.

Ma langue cherchait dans la nuit salée, dans la nuit gluante, sur
de la viande fragile. Plus je m’appliquais, plus mes efforts étaient
mystérieux. J’ai hésité autour de la perle. (Leduc 2013, 95)

Elle inventait des paysages. Elle sondait le gouffre. Elle révélait l’intervalle
prodigieux du désir, l’intervalle suicidaire : « Je me suis laissée tomber au
fond de l’événement. Au téléphone, entre sa voix et la mienne, entre sa bouche
et la mienne, il y a la mer. » (Leduc 1974, 41)

Je ne voulais pas de la mer et des voies violentes de l’orgasme. J’errais dans
la sécheresse palpitante des poils. Le désir se situait à fleur de sexe, près des
grandes lèvres, ces entremetteuses acharnées prêtes à me compromettre en
me précipitant dans le plaisir. Du crachin annonçait la fleur écrue de l’orage.
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Je n’ai pas traversé. Je suis restée sur la rive fantasque du désir. Ce qui
s’offrait à mon regard était subjuguant.

Elle arrive. Elle est emmêlée à la nuit, mais elle arrive. Je crée son
arrivée. Je la sortirai du ventre de la nuit. Je tends mes mains.
Elles reçoivent le brouillard qui est du tulle noir. (Leduc 1974,
57)

« Elle attendait l’éblouissement d’un visage. » 1 J’inventais des perles d’éja-
culat aux parfums harassants d’urine. L’impossible arrivait sur moi, mû par
le désastre d’une passion intarissable, avec cette chute de lumière liquide,
échevelée.

« Le flot de lumière se répandait. Je le recevais comme le reçoit un vitrail. »
(Leduc 1974, 183)

Saoussan est belle. Je suis sa courtisane de plusieurs nuits. Un soir, elle
prononce les mots de « beauté insurmontable » sur la timidité de mon corps
semi-nu et l’auréole. Nous faisons bander la langue. Nous nous solidifions
mutuellement pour parer à la destruction du monde extérieur.

Nous devons créer nos tremplins, forger nos élans. Nous nous cognons témé-
rairement au rouge parce que des affamées avant nous ont ouvert la gueule
au silence. « Je sais que tu as faim. Taille dans ta chair, avale. » (Leduc
1974, 143) Ce flot charrie nos impétuosités. Jusqu’où pourrons-nous le faire
avancer ? Nous tournons le dos à la subtilité. Nous saignons du rouge. Cela
ne nous émeut pas. Nous poursuivons notre voie en gravant d’autres sillages
dans l’hémorragie.

Nous en étions là du désir, deux femmes se caressant déjà trop du regard :
nous l’anéantissions. La nuit s’étalait devant nous comme un corps endormi,
rutilante, illuminée. Saoussan : mon amour, mon vertige, mon déluge, ma
créative, mon trop-plein, mon indifférente, mes débordements, ma flèche
libre…

« À côté d’elle, je meurs de soif, de froid, de faim. Elle est libre, libre. Je me
suis liée à elle. Je suis mon affameur. » (Leduc 1974, 61)

1. Citation complète : « Je cache mon visage. Pendant que le mien s’enfoncera dans la
suie, le sien resplendira. Je ne m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage dans mes
mains. Le sien m’éblouira. » (Leduc 1974, 14)
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J’ai épousé le corps de mon amie sous un tamis de lumières. Elle portait
d’énormes sandales d’homme à velcro, une jupe indécente, un vieux tailleur
taché. L’odeur ruisselant de ses aisselles m’étriqua dans ma robe seconde-
main, immodestement pailletée. J’ai chiffonné ma timidité comme les pétales
d’une fleur indolente. Mon corps, appuyé lourdement contre celui de Saoussan,
courtisait sa peau. Je déposais le poids d’un érotisme vacillant sur le socle
de notre amitié.

Souvent l’hiver, je plaquais mon amie contre un mur. Le sensuel suivait le
parcours hérissé de nos deux corps tendus et nous circonvenait. Saoussan
avait les yeux chavirés : c’était de la parodie et c’était déjà du désir.

« J’attends, je la regarde. J’attends : l’araignée tisse dans mes entrailles,
l’araignée me happera le sexe si je ne demande pas… » (Leduc 2013, 36)

Nous enlevions nos vêtements devant la fenêtre sans rideaux du salon qui
donnait sur une ruelle déserte. Au-delà, une rue pointait : un bout de peau
dépassant de la sobriété d’une nuit monotone. Nous continuions à nous intoxi-
quer dans l’intimité de sa chambre jusqu’au petit jour. Je rentrais chez moi
avec les battements du temps bleui comme deux ecchymoses sur les tempes
de mon corps épuisé. Les heures blêmes du matin, striées de lampadaires
pâlots, dégueulaient leurs litanies jaunâtres sur ma solitude.

J’ai éludé ce territoire de vertiges. Un sentiment trop profond aurait pu s’y
accrocher que je n’étais pas en mesure de soutenir.

J’aime : je bois démesurément à la source de rêves insatiables. Je fais de la
haute voltige. J’aime d’un amour à cheval entre l’amitié et la passion. Ces
sentiments fougueux me forcent sans cesse à faire le grand écart. « L’amour
est une invention épuisante. » (Leduc 2013, 25)

J’ai demandé à mon amie si je pouvais éprouver le fouet sur son corps. Une
averse d’acquiescements m’inonda en retour. Le désir est souvent une chose
empêtrante et insidieuse qui nous emmêle ensemble, Saoussan et moi.

Mon sexe s’embrasa sous ma robe. Mes talons hauts argentés sertis de
brillants : quatre-vingt-un sur le pied droit, trois éteints, quatre-vingt-quatre
sur le pied gauche, scintillèrent dans la nuit, incisifs. Je décris : je rapièce
des bouts de mémoire qui autrement tomberaient en loques mortes à mes
pieds et que l’oubli pourrait dévorer. J’encense des images fulgurantes.
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Mon amie portait un élégant soutien-gorge de dentelle noire qu’elle avait
trouvé sur la rue. J’ai dégrafé l’objet rigide d’où fleurirent deux seins magni-
fiques. Les voix s’étaient tues derrière nous : des femmes et des hommes nous
observaient. J’ai repoussé la petite culotte de synthétique d’un beige démodé.
Ce sous-vêtement modeste gantait son corps à la perfection. Mes mains ca-
ressèrent la peau avant la défloration obscène des fesses par le fouet. Les
cheveux de Saoussan, retenus en arrière par un peigne banane, renfermaient
des boucles impeccables, exhalant un mélange d’huiles capiteuses. Elle avait
tracé deux lignes maladroites autour de ses yeux, en motifs asymétriques et
improvisés.

Mes doigts parcoururent le paysage aride et sensuel de deux jambes non
épilées. Elles étaient rêches et contrastaient avec la soie souple des seins qui
coulaient onctueusement sur le siège de cuir noir. Deux cactus héroïques
eurent pour moi l’attrait et la somptuosité de la moustache de Frida Kahlo
dans ses autoportraits.

Après ces caresses verdoyantes, je me résolus à employer des instruments plus
profanes, d’une saison mûre, vermillon. C’était l’automne déjà, rougeoyant à
nos pieds. Je saisis le fouet que je fis claquer sur les fesses de Saoussan en
alternance avec les cajoleries langoureuses de ma main. Son corps absorbait
la pluie fraîche d’une douleur tiède et de chaudes caresses emmêlées. L’en-
voûtement s’encrait, de plus en plus noir en moi : la pieuvre de Thérèse 2 me
teignait de multiples et laborieuses réécritures.

« Nous l’avions fait de mémoire comme si nous nous étions caressées dans
un monde avant notre naissance, comme si nous rattachions un maillon. »
(Leduc 2013, 137)

Nous défiions l’amitié, cette déesse tumultueuse. Nous n’avions pas tiré l’épais
rideau noir derrière nous, livrant malgré nous notre scène au silence intrigué
d’autres regards. Nous nous acharnions à produire un chef d’œuvre fugace
d’érotisme où plaisir et douleur se polluaient sensuellement.

« Nos lèvres après tant de salive échangée se désunirent malgré nous. » (Leduc
2013, 26)

2. Citation complète : « La pieuvre dans mes entrailles frémissait, Isabelle buvait au
sein droit, au sein gauche. » (Leduc 2013, 67)
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Du fond de la pièce comme du fond des âges, une voix rabat-joie fracassa notre
union. J’étais sans doute la plus déçue et la plus nostalgique. La mer était
là, prête à être gaspillée. Elle reflua. J’avais contemplé un paysage fastueux.
Nous cherchions nos vêtements éparpillés au sol, confuses et maladroites,
émues.

« Nous nous sommes remerciées avec des sourires fragiles. » (Leduc 2013, 96)

Saoussan : mon espoir et mon désespoir bandent éloquemment, à l’infini. Près
d’elle, je continuerai à m’accoucher et à me consumer. Elle est ma Simone de
Beauvoir, ma foudroyante épiphanie. Nous resterons, je l’espère, à l’orée du
plaisir, enlisées, aveuglées par l’imminence et la proximité de l’éclat. L’amour,
d’un certain style, paré du désastre de jouir d’un bonheur que nous pourrions
perdre un jour.

Quand mon amie voyage, je me repais de sa mémoire et l’intensité de nos
échanges retombe sur mon quotidien comme de la poussière morte. Elle
m’abreuve. Elle m’offre des réserves pour survivre et traverser tous les déserts
(Leduc 2007, 216).

« Son départ est une flaque. Je suis le soiffard qui boit avec les mains. Je
renifle la dernière goutte. » 3

Saoussan a quitté ma ville. J’ai décidé, afin de contrer son absence, de ne
mettre aucune barrière à mon expressivité, d’écrire comme je vis, avec, en
filigrane, l’héritage indéniable de la voix de Violette Leduc.

« J’avance avec mes poids. J’ai repris mes habitudes. Me déshabiller sur le
trottoir. Me livrer à la phrase. Me décharger de moi-même. » (Leduc 1974,
91)

Ainsi, j’écris. Un texte me réfléchit. Ce qui me regarde à soixante-dix ans est
d’une beauté inouïe. J’erre, je tombe, je me noie dans L’Affamée. Les mots
m’engloutissent. Je m’accroche aux tiges folles d’une mémoire rendue mienne
par bribes.

J’ouvre le tiroir. J’ai dit adieu aux cinq cents plumes Blanzy-
Poure couchées dans leur boîte. Je secoue cette boîte contre mon

3. Citation complète : « Je suis un désert qui monologue. » (Simone de Beauvoir citant
Violette Leduc dans sa Préface à La Bâtarde, 1996, 9)
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oreille. J’obtiens le son et la marée de l’écriture à venir. (Leduc
1974, 110)

L’Affamée décharge des torrents de désir à chaque page. Ce n’est pas un
désir latent. C’est un désir exacerbé qui explose et se démultiplie comme à
l’instant foudroyant de l’orgasme. J’écris : j’ouvre la gueule à ma mémoire
d’où coulent des images de Saoussan à flots, sans brides aucunes.
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